我读书那会，家长总喜欢和我玩一个游戏：问我晚饭想吃什么菜。我思考一下，说出答案：番茄炒蛋。

但是晚饭并没有番茄炒蛋。

于是我不喜欢玩这个表演性民主游戏了。后面再问我就是：随便。

随后，他指责我说，你怎么没主见，想吃什么大胆说。

后来我中学升学，家长把我拉到桌子前，问我喜欢上哪个学校自己选，告诉我，我的人生我做主。

我早就知道预设答案是什么，仍选了自己喜欢的学校。

但他看到我做的选择后并不满意，脸色就不好看了，接着是一顿训斥。

后来即使我强烈反对，以离家出走抗议，最后也没改变结果。

现在，故事又更新了，我的对象老问我，我为什么不说话，为什么不取悦她，并且觉得我不可理喻，很没礼貌没素质。

实际，我从来没有自己选择的自由、表达的自由。我必须承认并接纳一些讨厌的事物。如果不接受，我们的关系就会崩塌。

他们只想得到正确的答案，不是在询问一个真实的意见。

对此，我习惯以沉默应对。